Sao thế nhỉ ?

Tài nguyên nước ta phong phú và dồi dào, các loại mỏ quặng, thế giới có cái gì hầu như ta có cái đó. Bờ biển trải dài, tôm cá từ xưa đã thừa ăn, hải sản chúng ta đã từng nhờ nước ngoài ăn hộ (xuất khẩu). Trên rừng thì các chủng loại gỗ quý cũng thỏa mãn cho chúng ta dùng, mà cũng như hải sản, ta cũng đã chia sẻ cho thế giới dùng chung. Cụm từ “Rừng vàng, biển bạc” nói lên cái tiềm năng sán lạn của Tổ Quốc ta, mà từ ấu thơ trẻ con đã được in sâu vào dạ.
Những tài nguyên quý vào hàng chiến lược như quặng Uranium, dầu và khí đốt, ta cũng đâu có thiếu? Về tài nguyên chủ chốt là con người thì chúng ta cũng đã ươm trồng theo phương pháp cách mạng được trên nửa thế kỷ chứ có ít gì? Thuở còn đánh giặc thì “ra ngõ gặp anh hùng”. Thời bình thì các đoàn đội mang chuông đi đấm quốc tế cũng gặt hái ngang ngửa với thế giới. Hiền tài đó, sinh khí của quốc gia cũng ngùn ngụt kém chi ai?
Điều hành đất nước là cả một ê kíp được sàng đi sẩy lại, chọn kỹ hơn chọn giống từ cơ sở đến trung ương. Nhân dân tiến cử với lòng tin hầu như tuyệt đối. Trên hết là một chính đảng có bề dầy thành tích, từ khi ra đời đã lãnh đạo thành công hết cuộc cách mạng này đến cách mạng khác. Có kim chỉ nam là chủ nghĩa Khoa học Mác Lê, có định hướng là Xã Hội Chủ Nghĩa. Chỉ tiếc sau này mất cái chỗ dựa, là Phe Xã Hội Chủ Nghĩa hùng cường.
Ấy thế mà sao vị thế nước ta lúc này chỉ mới đè đầu được hội những “anh nghèo nhất toàn thế giới”?. Thiên hạ, bên phải bên trái họ cứ qua mặt ta ầm ầm?
Ngày xưa ta nghèo, vì ta có gì đều bị bọn phong kiến phương bắc, bọn thực dân, đế quốc nó đào, nó cào, nó xúc nó mang về chính quốc hết. Bây giờ khi chỉ còn ta với ta, thì cái sự giàu có tại sao cũng đội nón ra đi không luyến tiếc làm vậy?
Ở đây nói là nói chung đất nước, nói cái vị thế quốc gia so sánh với người, chứ chỉ so sánh nội bộ thì xã hội chủ nghĩa quả có hơn bảo hộ thuộc địa thật. Tách bạch ra thì dân nói chung cũng mát mặt hơn, nhưng thành phần “Tư bản đỏ”, “Địa chủ đỏ” cũng nanh vuốt, cũng hùng mạnh hơn ngày xưa nhiều lắm. “Dân” có giàu nhưng “Nước” chưa mạnh. Nước chưa mạnh vì cán cân giàu nghèo nó vẫn nghiêng về phía “yếu”. Do cái hậu quả của sự tiêu cực nó còn triệt tiêu những thành quả tích cực. Do còn tư túi với của công, cái công, việc công. Cứ nhìn cái chuyện tăng lương thì thấy, chưa có bao giờ lương tăng liên tục như hiện nay, nhưng cái miệng ăn cũng liên tục bóp lại như hiện nay. Dân sống bằng đồng lương cứ tự hướng nội (vào bụng mình) thì rõ.
Chao ôi, trong chinh chiến liên miên,với số máu mà dân ta đã phải đổ ra, thì lẽ ra ta phải đổi được cái gì hơn thế này nhiều mới bõ. “Kết thúc chiến tranh, Bangkok chậm hơn Sài-Gòn 3 năm, sau 10 năm hòa bình, Sài-Gòn thua kém Bangkok 20 năm” (Cái ông nguyên thủ tướng Singapore, Lý Quang Diệu đã “hồ đồ” như thế mà đúng mới chết chứ). Đưa đất nước thụt lùi sát bờ vực thẳm… (trước đổi mới, ta đã tự đánh giá tình hình đất nước như vậy), đâu có phải chỉ là khuyết điểm nhỏ, rút kinh nghiệm là xong? Đây đúng là một cái tội mà tội lớn, tội nặng nữa là đằng khác. Ở nước người ta, những trường hợp như vậy thì phải từ chức là chuyện thường, còn ở ta để bảo tồn lực lượng ta chỉ giơ cao đánh khẽ. Cái sự chưa thật nghiêm minh ấy của bên trên thường chiếu hắt xuống bên dưới. Dân từ dưới nhìn lên và cứ thế mà làm. Hình phạt không tương xứng, không đủ sức răn đe, mà quái gở nhất là cái “phạt cho tồn tại” nó như mưa phùn, tưới tắm cho mầm mống tệ nạn, các chủng loại “tặc” phát triển như rừng. Có chăng cái khung hình phạt đối với tệ nạn ma túy là còn đúng kích cỡ, chứ đối với những tệ nạn khác cứ như gãi ngứa, gãi ghẻ. Lừa đảo, buôn gian bán lận, giả trá ở mọi hoạt động xã hội, lậu xăng, lậu cây số, lậu cầu, lậu cống, lậu các công trình to nhỏ v.v… cứ thoải mái hội diễn. (Trộm cắp đĩ điếm chỉ là chuyện vặt). Chiều qua (22/9/08) VTV lại đưa tin thuốc lậu (giả), thuốc hết “đát” được cạo đi in lại dập lại, thì sinh mạng con người còn bằng cái tôm cái tép. Ấy thế mà chỉ tịch thu thuốc, phạt tiền, thậm chí tù sơ sơ thì đâu có ngán. Bán thuốc giả, có thể gây chết người, khép vào khung cố ý giết người, xử tử hình vài vụ xem có dẹp được không? Khổ lắm nhưng rút dây động rừng, không con cũng cháu ông nọ bà kia… Mạnh tay thì ảnh hưởng tới “lực lượng”.
Đừng đổ cho “diễn biến hòa bình”. Toàn chuyện trong nhà, chuyện nội bộ. Ta tự “diễn biến hòa bình” với nhau chứ chẳng có đế quốc tư bản, bành trướng bá quyền gì cả. Cũng chẳng phải bận tâm: Sao thế nhỉ? Nó thế đấy, chứ chẳng còn lý do nào khác.
Cái tiêu cực nó triệt tiêu cái tích cực chứ chẳng có con virus nào nữa đâu. Trị được con HIV kinh tế thì cơ thể chính trị cũng sẽ khỏe mạnh. Chuyện còn lại là có chịu điều trị, chịu uống thuốc, chịu mổ xẻ hay không nữa mà thôi.

HÔM NAY XEM VTV1, THẤY ANH TỔNG RĂN DẠY Ở HỘI NGHỊ DÂN VẬN, TỎ RA ANH BIẾT HẾT MỌI ĐIỀU. CHỈ KHÔNG BIẾT LIỆU ANH SẼ LÀM ĐƯỢC BAO NHIÊU %?
GÓP VỚI ANH PHẦN CUỐI MỘT BÀI TÔI VIẾT ĐÃ LÂU ĐỂ GÓP PHẦN TRI KỶ VỚI ANH.
XIN ĐỦ RỒI, ĐỪNG TỐ ĐIÊU THÊM NỮA!
Tạm ngưng viết cái phóng sự biên niên “63 NĂM CHUNG SỐNG, NGỌT BÙI ĐẮNG CAY” (đã post lên ticavi77 Multiply), Rồi bỏ đó, không thêm được chữ nào. Không phải không có vấn đề gì để viết, mà nhìn chung quanh toàn những vấn đề ai cũng nói tới, ai cũng biết cả rồi. Vì không muốn biến mình thành người vỗ tay theo phong trào, nên đành để những ý tưởng cùng sự nhiệt thành cứ nguội dần và ôi thiu ngay trong lòng mình.
Bốn năm qua, giờ đọc lại thấy cái phóng sự mình tạo nên nó như con vật không có đuôi (hay bị cụt đuôi), nên vào cuối năm Thìn này, mình cắm vào đít nó một cái đuôi ngắn, ngắn đến mức không thể ve vẩy được, nhưng vẫn là đuôi, đừng lẫn nó là đầu, vì như thế sẽ thành quái thai, mặc dù biến đuôi thành đầu đang là mốt à jours.
Đọc một thôi những ông Trần Độ, Nguyễn Khải, Chế Lan Viên… mới thấy những người được uống thuốc độc không phải là hiếm. Những con tép riu như mình mà cũng bị ngộ độc nặng thì có bi đát không có chứ? Có ai đó suốt đới theo đảng đã phải thốt lên: “Tiên sư cái thằng Pa-ven Cooc-Sa-ghin, nó đã làm hại mình!”. Trong hồi ký “Anh Cả Cò” Trần Thư sau khi đi tù cải tạo về cũng đã cay đắng tự bạch: “Ngay trong giờ phút này, tôi cũng không hề có ý định chống lại đảng, mà chỉ chán đảng thôi, chán phè!”. Liệu còn bao nhiêu người cùng chung tâm trạng?
Từ con tép riu cho đến con cá kình đều bị đánh lừa. Khi cái chủ thuyết của anh Marx được người ta ca tụng thì anh ta cũng tự ru ngủ mình bằng những lời ru lừa dối. Làm gì có cái chuyện vô sản toàn thế giới liên hiệp lại? Nói dại nếu điều đó xảy ra thật thì thế giới đại loạn, nó sẽ thành một cái mô hình bát nháo. Mới có một số nhỏ vô sản ờ một nhóm nhỏ các nước XHCN tồn tại chưa được một thế kỷ mà hậu hoạ của nó đã tàn phá xã hội không kém bom hạt nhân.
Nói là cách mạng vô sản, nhưng đố điểm mặt được anh vô sản nào? Ăn còn không đủ, lại có học hành gì đâu mà đủ kiến thức lãnh đạo cách mạng? Toàn những anh do cha mẹ hứu sản nuôi thành người cho ăn cho học đến nơi, mới đủ kiến thức học mót những chủ này nghĩa nọ.
Thầy Marx đã nói vô sản bị bóc lột là giai cấp tiên phong, nên muốn phát huy chủ nghĩa Marx, việc đầu tiên là phải nặn ra tượng anh vô sản để đặt lên bệ thờ. Anh vô sản công nghiệp là anh bị tư bản bóc lột tàn tệ nhất, sao anh không bị tuyệt diệt, mà vẫn cùng anh tư bản đi lên trong lịch sử xã hội. Anh vô sản nông nghiệp vẫn sống chung với anh địa chủ. Diệt hết bần cố nông thì địa chủ sống với ai? Thực chất là mối quan hệ người có công, người có của, phải dựa vào nhau để tồn tại. Lấp lỗ hổng đó, anh Marx bịa ra cái “thặng dư” và chỉ đích danh anh bóc lột chỉ bóc lột cái thặng dư để còn nuôi anh vô sản mà bóc lột dài dài.
Khi anh vô sản vùng lên là lúc anh đã được những đầu nậu tiêm đủ liều thuốc cho anh ta giác ngộ: “Phải cướp lấy những gì mà ta chưa có” nhưng dưới khẩu hiệu “Giành lại những gì đã bị bóc lột”. Những liều thuốc cách mạng bao giờ cũng không đủ dose, nên hiện tượng quá khích là điều tất nhiên, là phổ biến.
Chủ nghĩa Marx được anh Lénine thực hiện đầu tiên ở nước Nga. Từ cướp chính quyền, đến cướp tư sản của đại điền chủ, phú nông, cu lắc là chủ yếu vì nền công nghiệp chưa xứng với đối tượng của cách mạng. Giới trí thức ở Nga được bổ xung làm đối tượng của cách mạng nên tù đày tràn lan. Dưới bàn tay chuyên chính đỏ, anh Staline kế tục anh Lénine một cách hăng hái hơn, tài tình hơn là cộng thêm vào đối tượng cách mạng những đồng chí khác chính kiến với mình, nên đã đẩy cách mạng đến chỗ tàn sát tràn lan, và cuối cùng nhân dân Nga cũng đã làm đúng quy luật là bứng anh ta ra khỏi lăng, mất hình thức và ý nghĩa vĩnh cửu.
Cái mùi thịt nướng cách mạng vô sản bốc lên từ chỗ anh Karl Marx được anh Lénine thổi bùng lên thành lửa thành khói, và lan tỏa về phía nam là Trung Quốc và Việt Nam. Học tập anh cả, hai chú em càng phát huy sáng tạo hơn và càng dầy dạn hơn về sự ve vãn lừa phỉnh, càng về sau càng nghiêng về che dấu và điêu toa hơn. Một thời ngoài súng đạn còn có vũ khí đấu tố để đấu tranh giai cấp. Các kịch bản đấu tố địa chủ cũng như tư sản đều nằm trong tay các anh chị đội phát động. Casting trong công nhân, trong bần cố nông lấy những diễn viên dễ nhập vai diễn và trang bị cho ngôn ngữ “tố điêu” với những khẩu hiệu: “Có khổ nói khổ, nông dân vùng lên” Nhưng thực ra không có khổ cũng nặn ra khổ để mà đấu, đấu đến đổ, đấu đến cướp được của cải mới thôi. Từ Miền Bắc đến Miền Nam sau này cũng thế, càng ngày càng vô loài hơn, càng man rợ hơn. Không có họ hàng, ông bà, cha mẹ… Chỉ có giai cấp và trên hết chỉ có đảng, trên cả tổ quốc. Mà đảng thực ra chỉ là một nhóm có lợi ích riêng cho mình và cho những lớp ăn theo của mình, do cướp được chính quyền từ tay nhân dân, đồng nghĩa với nắm được tiền của để phục vụ cho lợi ích nhóm. Đảng kiên quyết giữ lợi ích đó cho nhóm của mình, đời đời kiếp kiếp quyết không nhả ra cho bất kỳ ai (điều 4 bổ xung vào Hiến pháp), với lý lẽ hoang đường là mất đảng có nghĩa là không còn tổ quốc. Vậy đảng là cái chi vậy hè?
Xin đủ rồi, đừng tố điêu thêm nữa!

VÀI Ý KIẾN CÁ NHÂN,

Về những “phát ngôn” của ông Tổng Thống Hoa Kỳ tại Việt Nam.

Thứ nhất là ông không nhìn vào giấy, cái đó chứng tỏ đích thị đây là những điều tự ông đã nghĩ ra, cho dù có được gợi ý thì cũng đã được ông biến hóa nhuần nhuyễn trước khi nói.

Thứ hai. đụng đến những vấn đề chính trị thường khô khan và khó nói, cũng đã được ông chen vào nhiều “viện dẫn” làm vấn đề mềm đi qua những ẩn dụ thông minh, hóm hỉnh. Điều này trước đây, Việt Nam chúng ta có ông Hồ, sau ông Hồ thì hình như không có ai có khả năng nói vo đầy ý nghĩa như thế. (À mà, có ông “Việt Nam thức để Cuba ngủ...”).

Trước khi sang Việt Nam, chắc chắn ông Obama đã phải nạp khá nhiều kiến thức về Việt Nam, “phần mềm” trong ông đã kịp biến hóa và ông đã vận dụng đúng chỗ. Trong phát biểu mà ông đã dẫn từ Lý Thường Kiệt, Nguyễn Du, Hồ Chí Minh, Văn Cao, Trịnh Công Sơn, tưỡng rằng không phải ít, lại Tuyên Ngôn, Hiến Pháp v.v... May ông đã không vấp phải trường hợp như một ông lãnh tụ của Việt Nam, đến cơ sở này lại đọc nhầm bài viết cho cơ sở kia... hay đọc luôn: Chỗ này vỗ tay!

Đụng đến vấn đề Dân Chủ, Dân Quyền, dễ gay cấn và gây căng thẳng mà ông không đụng một tí nào đến Việt Nam, chỉ đem chuyện của Mỹ và Thế giới ra kể để Việt Nam “soi gương” thì hóm thật. Ông nhắc khéo, vấn đề này trong Hiến Pháp Việt Nam đã nói rõ. Ông Hổ đã đọc trong Tuyên Ngôn Độc Lập v.v...

Nhắc đến bài thơ Lý Thường Kiệt, ông gói luôn cả Biển Đông với Trung Quốc và thái độ của Hoa Kỳ vào trong đó. Rồi Việt Nam Hoa Kỳ “Nối vòng tay lớn” hay “Từ nay người biết yêu người” làm người nghe vừa dễ nghe vừa mát lòng mát dạ, không cảm thấy tự ái.

Thâm nhập dân chúng trong cửa hàng bún chả, thăm phố cổ hay dừng xe  mua Cốm Vòng v.v... thật giống Việt Nam quá thế!

Phê phán vấn đề giao thông lộn xộn, mà lại khen xe máy nhiều thế? và nếu có dịp quay trở lại Việt Nam thì nhờ các bạn Việt Nam chỉ dẫn cách sang đường, thì thật là bậc thầy châm biếm và cười ra nước mắt.

Ông còn gián tiếp quảng bá du lịch Việt Nam bằng cách nhắc đến Hội An, Hạ Long, Sơn Đoòng thì khéo thật. Những bài nói của ông tưởng như không đụng đến chính trị nhưng thực ra đầy chính trị. Cảm ơn ông Obama!

Tôi muốn có đôi dòng về ông sớm hơn. nhưng không có toàn văn những bài nói của ông, mà trích dẫn thường thiếu khách quan một cách vô tình hay cố ý, nên hôm nay, sau khi ông đi rồi, tôi xin phép “vuốt đuôi” ông một chút. Mong Tổng Thống chấp nhận và đừng bận tâm. Chúc ông luôn khéo léo khi đến Nhật mà nhắc đến Hiroshima và Nagasaki với những trái bom Nguyên Tử mà năm 1945 nước Mỹ và những tiền nhân của ông đã ném xuống đó.

Riêng tôi tin tưởng ông sẽ vượt qua vấn đề này một cách ngoạn mục.

BỦ BÀI

Người tôi tiếp xúc đầu tiên khi vào Tiểu Đoàn Nguyễn Huệ, ngoài anh Chính Trị Viên mắt lé ra là Bủ Bài. Bủ Bài người quê Phú Thọ, đất ông Bủ bà Bầm. Bủ là cấp dưỡng trưởng của bếp Tiểu Đoàn Bộ.
Ngầy đầu nhập ngũ, tôi được phân công giúp anh nuôi. Chắc đây là sáng kiến thử thách của những đầu óc công nông, muốn bóc mẽ một anh Tiểu Tư Sản với cái bề ngoài ngứa mắt, bộ Đại Y chúc bâu mầu nâu non, chân đi đôi giầy Bát Kết, trên đầu, chiếc mũ phớt xanh da chai, đặc biệt cặp kính trắng trên mắt.
Bủ Bài phân vân mãi mới phân cho tôi một gánh nồi niêu xoong chảo, tuy hơi cồng kềnh nhưng cũng không nặng lắm, tôi làm một mạch hơn 20 cây số ngon ơ. Đến mỗi chỗ nghỉ lại vi vu tiếng sáo, hết Thiên Thai lại Đàn Chim Viêt...Nhờ bản lĩnh gánh củi mấy tháng đầu tản cư ở quê, gánh nặng, trở vai nhoay nhoáy, đã có 2 cái u 2 bên vai, đặc biệt cái u ở gáy nó giúp cho việc đổi vai trở nên chuyên nghiệp. Bữa cơm chiều ở địa điểm trú quân mới, Bủ Bài ưu tiên cho tôi miếng cơm cháy, có rưới tí mỡ. Béo ngậy.
Được mấy ngày giúp anh nuôi, đã quen với nấu cơm bằng chảo thì được gọi lên Văn Thư, giao cho đánh máy một cái công văn. Với một anh từng là kế toán trưởng, cán sự 5 Ủy Ban Hành Chính Kháng Chiến thì cái này mùi mẽ gì? Mắt nhìn văn bản, mười ngón tay gõ phím không cần nhìn, miệng lại khe khẽ hát một giai điệu gì đó... quá bằng làm xiếc. Sau đó được phân về Tổ Tác Chiến, theo rõi Huấn Luyện và đặc biệt gắn với chiếc máy chữ hiệu Japy gửi mua tận nội thành. Không biết tôi đã dành được cảm tình của những ai? Nhưng đặc biệt Bủ Bài rất khoái, coi tôi như em.
Tháng chạp năm năm mươi, đơn vị hành quân lên Việt Bắc đổi vũ khí, thống nhất trang bị toàn quân một loại súng trường Trung Chính (kiểu Mauser) cỡ đạn 7ly9, lính gọi là súng thất cửu. Tôi ở lại Thanh Hóa lo giúp đám cưới cho một trinh sát viên quê ở Rịa, Nho Quan. Xong việc đuổi theo đơn vị, mỗi ngày cuốc bộ trung bình 50 cây số. Ngày đầu Nho Quan - Vụ Bản, ngày thứ hai Vụ Bản – Cao Phong, ngày thứ ba Cao Phong vượt Dốc Cun sang Thị Xã Hòa Bình, ngày thứ tư Hòa Bình – Hưng Hóa, tiếp theo chặng Hưng Hóa – Phú Thọ, rồi Phú Thọ - Vũ Ẻn, vượt Sông Thao sang Tình Kiêng vào Suối Rắn. Gặp lại đơn vị, một trong những người đầu tiên tôi phải gặp là Bủ Bài để báo cơm. Bủ đang nấu cơm, cái đầu húi cua ướt đẫm mồ hôi, Bủ kéo cái khăn quàng ở vai lên lau mồ hôi, ôm chầm lấy tôi rồi ghé vào tai tôi nói nhỏ: “Mấy trăm cây số... tao tưởng mày chuồn rồi!” Chuồn là chuồn thế nào? Bủ biết tôi rồi mà!
Sau chiến dịch Trần Hưng Đạo, trên đường hành quân về lại Khu Tư, qua Đồn Vàng, Tổ trưởng Tác Chiến Phạm Chấp (nguyên là Trung Đội Trưởng công binh) có sáng kiến thay kíp một quả bom bằng kíp đốt dây cháy chậm. Anh kê quả bom bấp bênh ở đầu mũi một con đò gỗ và ngồi đè lên để giữ quả bom. Con đò được dòng dây vào bờ, hàng chục người chờ lệnh, khi Phạm Chấp thả quả bom xuống nước thì ra sức kéo con đò vào bờ. Một cột nước dựng lên cả chục mét, có những con cá tung lên theo. Bếp đơn vị được bữa cải thiện. Chập tối, tôi xuống bếp lấy nước cơm cháy vào ống bương thì Bủ Bài khòeo lại, tao cho cái này, một gói lá chuối còn nóng hổi, Bủ dặn với, trong ấy còn gói muối ớt, khéo rơi. Về chỗ nằm mở ra thì là một ổ trứng cá rán, bằng cái đầu gối. Phải gọi thằng nằm bên hỗ trợ mới hết nổi. bây giờ mới tiếc không có rượu.
Tháng 5 năm 1951, sau Chiến dịch Quang Trung, tôi bị sốt rét phải cáng về trạm xá Trung Đoàn. Đến Trạm xá chiều hôm trước, qua bữa cháo với cá khô, sáng hôm sau, tôi khoác ba lô chuồn. Đi độ một cột dây thép lại phải ngồi nghỉ. Cuối cùng cũng về tới đơn vị. Gặp bữa có thịt bò, Bủ Bài lấy một miếng gan xào thơm phức cho tôi, đánh hết miếng gan xào, tôi thấy chân đỡ run, tay đã xách được gầu nước. Bủ Bài thấy thế cười nói:
- Không phải đi đâu hết, cứ ở nhà, tao nuôi cho là khỏe liền!

VIỆT HỒNG

- Cắt !
- Nghỉ tại chỗ, đạo diễn làm việc diễn xuất với nhân vật, Tiếng eo xèo chỗ này chỗ nọ nổi lên: Không biết phải quay đến mấy đúp nữa đây. Không khéo hết đêm... Tôi đến bên Việt Hồng, anh đang ngồi rũ ra thất vọng. – “ Cậu phải quên cái tư duy “Cả Đợt” đi, cậu là một tên ác ôn, tuy sợ hãi nhưng vẫn nham hiểm... Không thể đánh rơi nắm cơm rồi vồ lại như vồ ếch vậy!” Cả Đợt là nhân vật Việt Hồng thưòng thủ vai trong các đêm lửa trại trong rừng, từng làm anh em cười thoải mái.
Việt Hồng hứa với tôi, anh sẽ làm được, chỉ một lần quay nữa thôi. Quả nhiên Đúp này lấy được, cả đoàn Phim Đất Bằng thở phào.
Có tin đồn đến tai lãnh đạo Trung Tâm Nghe Nhìn là đạo diễn Nam Hà đưa mấy người bạn không biết diễn xuất vào làm phim... Tôi có mời Thế Dương Câu Lạc Bộ Lao Động Hà Nội, người từng chỉ đạo phong trào ở các xí nghiệp thành phố và Việt Hồng, cán bộ Bộ Thương Binh Xã Hội vừa nghỉ hưu, vào hai nhân vật của phim, với nhã ý để lại hai kỷ niệm với hai ông bạn.
Khổ nỗi, Việt Hồng, một cây cù trong các đêm lửa trại, hoàn toàn không đáp ứng được nhân vật trong kịch bản, tôi đành xác định chỉ đạo diễn xuất cho từng cảnh. May thay số lần xuất hiện của Việt Hồng cũng ít và ngắn. Sắp hết rồi.
Việt Hồng, những năm năm mươi cùng sinh hoạt với tôi trong Câu Lạc Bộ Phòng Tham Mưu, Đại Đoàn 304. Anh là cần vụ kiêm vệ sĩ cho Đại Tá Hoàng Minh Thảo, Đại Đoàn Trưởng. Hai người cưỡi ngựa đi cạnh nhau thì trông Việt Hồng oách hơn Đại Tá. Bên hông anh luôn kè kè khẩu Colt 45 của anh Thảo. Việt Hồng vừa là giám mã vừa quản luôn con ngựa sắt Sterling của thủ trưởng. Tưởng không có gì thay đổi thì khi vào Chiến Dịch Thượng Lào, Trung Đoàn 66 tấn công Đồn Noọng Hét lấy được một xe Jeep Willys mầu đỏ. Chiếc xe hỏng một lốp sau, không hề gì, Việt Hồng chạy mấy chuyến chở muối lên cho bộ đội là đã trở thành tay lái lụa. Chiếc xe sau đó đã được sửa chữa hoàn chỉnh và chính Việt Hồng đã cầm lái đưa chính ủy Lê Chưởng từ mặt trận về hậu phương. Ông Chưởng kể lại: “Miềng phải ca hát luôn miệng, kẻo hắn buồn ngủ mà đưa miềng xuống vực!”. Kể ra thì cả Chính Ủy đến lái xe đều là những người dũng cảm, vì sau đó một người dám cầm lái và một người dám ngồi cạnh từ khu tư đi họp Việt Bắc.
Bẵng đi một thời gian, sau hòa bình lập lại, báo chí đưa tin các cuộc diễu hành quanh Hồ Hoàn Kiếm, có chụp ảnh Việt Hồng, anh đứng một chân trên yên xe mô tô, dang hai tay làm con chim hòa bình. Hình ảnh cuốn hút và là nỗi mơ thầm của nhiều trái tim các cô gái vùng mới giải phóng. Sau đó tiếp tin anh cùng đoàn mô tô Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa tham dự đại hội khỏe quân đội các nước Xã Hội Chủ Nghĩa ở Tiếp khắc. Anh không về được nhất nhưng lại nổi tiếng vì chiếc xe chết máy được Việt Hồng đẩy chạy bộ về đích vào tốp 10.
Tôi đã đơn giản tin vào sự tài hoa của anh để mời anh tham gia đóng phim, nhưng hỡi ôi, sự nghiệp suýt tiêu ma cả hai thằng.
Sau vụ làm phim, một hôm đến thăm Việt Hồng thấy anh rầu rĩ ôm cái điếu cày, Không để tôi kịp hỏi, anh kể với tôi: Tối thứ sáu, Hiền (bạn gái của anh) còn ở đây với mình, quần áo thay ra trong chậu để mình giặt, thế mà hôm nay nghe tin cô ấy đã lấy chồng. Cậu sẵn xe, vòng lên Ngọc Hà xem hộ tớ binh tình thế nào?
Một giờ sau tôi xác minh với Hồng đã trực tiếp thấy xác pháo đầy sân nhà Hiền... Việt Hồng ngồi lặng, hai dòng nước mắt từ từ lăn dài trên má. Tối đó tôi đưa Hồng đi ăn, rẽ qua nhà Phước ở phố Thuốc Bắc rồi quay về Phạm Đình Hồ cùng ngủ để an ủi anh. Hai đứa leo lên gác xép. Nửa đêm sờ bên không thầy Việt Hồng, bật đèn lên thì thấy anh nằm dưới đất. – Sao lại mò xuống đó? – Ngáy thế thì bố ai ngủ được. Khổ thật, tôi không có tâm trạng thì làm gì chẳng ngáy!
Việt Hồng sau này sống bằng nghề làm thuốc. Anh có môn thuốc cao. Sa dạ con chỉ cần dán ngay ở rốn là co lên ngay. Lòi rom sa trĩ cũng chỉ dán cao Việt Hồng là khỏi. Một hôm đến chơi nhà Hồng, anh giữ tôi ở lại. Tớ có con chép, ở lại chờ tớ rán xong rồi chén. Anh bảo tôi chắt rượu từ hũ ra chai., cái hũ bên Tivi ấy. Tôi chắt một chai, tiện thể rót ra một ly rồi tợp luôn. Cái rượu gì không biết? Vào đến đâu tê đến đấy. Khi ngồi vào mâm Hông vừa ghé chén vào môi đã dừng lại hỏi tôi: Cậu lấy ở đâu? tôi chỉ cái hũ bên tivi thế là Hồng phun phì phì; Chết mẹ, đó là rượu ngâm nhân ngôn với ấu tầu để bóp. Uống chưa? - Mới làm một chén! Bỏ mẹ để tao tìm thuốc giải độc. Lúc này tôi cũng thấy trong người khang khác, bèn bảo với Việt Hồng, Lúc này tớ còn tỉnh để tớ chạy về nhà có gì tính sau. Thế là bỏ con chép nằm chỏng trơ, tôi phi về nhà, nằm lên giường mà thấy mình cứ chìm dần, chìm dần... Tất nhiên, đến một lúc nào đó thì nó dừng lại, không chìm nữa, chứ không, làm gì có chuyện kể ở đây.
Khi Việt Hồng hấp hối thì con cháu đưa về quê ở Hương Canh. Tôi được anh Hoàng Minh Thảo cho đi cùng, đến nơi vừa kịp khâm liệm. Thượng Tướng nghiêng mình trước Người Vệ Sĩ của mình.
49 Ngày Việt Hồng, vào một ngày mưa tầm tã, tôi lại được cùng anh Hoàng Minh Thảo ra tận mộ Hồng. Trong cơn mưa, không thể thắp hương. Thượng Tướng lấy trong người ra một lọ nước hoa, rải lên mộ và khẽ lẩm bẩm:
- Đây là quà của anh chị gửi chú, mong chú hãy nhận lấy để anh chị vui lòng!
Đó là lọ nước hoa chị Thảo dùng dở, anh biết sinh thời Việt Hồng rất thích nước hoa, nên đã mang theo làm quà cho người vệ sĩ, người em mà anh chị hằng yêu quý, Chú Việt Hồng.
NHỮNG NGƯỜI TRONG ẢNH DƯỚI (Thành viên CLB Phòng TM 304)
Lê Hảo (Ban II) Việt Hồng. Thượng Tướng Hoàng Minh Thảo, Nguyễn Văn Quang, Nam Hà (Ban I)

Thích

Bình luận

Chia s

HẬU SỰ CỦA TÔI

Các bạn ơi. Nếu tự mình lo được hậu sự cho mình thì thật là hạnh phúc. Đó thật là một việc làm thú vị và lãng mạn.
Cụ Hồ manh nha lo việc này từ 1960 Thế kỷ trước, bắt đầu viết Di Chúc vào ngày 10 tháng 5 năm 1965, bốn năm sau mới xong.
Ông bố tôi, Cụ Thi Nham – Đinh Gia Thuyết, đầu năm 1953, Cụ đi Hạ Long chơi, về nhà bắt đầu thảo tờ Vĩnh Quyết cùng Làng Văn vào đêm 15 tháng Chạp năm Nhâm Thìn (28 tháng 1 năm 1953). Sau đó Cụ mất vào ngày 4 tháng 3 năm Quý Tỵ (12 – 4 – 1953).
Tôi, chắc không cùng ADN với Cụ Hồ, chỉ chung Gien với bố tôi, nên cách đây 4 năm, trong một đêm thao thức tôi đã viết một chương Vớ Vẩn Viển Vông về cái tang lễ của tôi, cái này không phiền các bạn phải quan tâm, chỉ để các con tôi thực hiện. Nay lại làm thêm cái maquette về tấm mộ chí của mình, đăng lên đây để các bạn góp ý, nếu có thể. Còn chủ yếu vẫn là yêu cầu với hậu duệ.
Mừng thọ tôi Bát Tuần, một anh bạn, anh Chu Giám Mã đã cho hai câu:
Một đời lặn lội bôn ba,
tám mươi năm đã, thế mà chưa toi?
Bây giờ đã 85 và cũng chưa biết lúc nào toi? nên trên bia còn có chỗ để trống. Con cháu tôi sẽ đủ thông minh làm nốt việc này.
Nơi an nghỉ vĩnh hằng thì hiền thê đã lo cho một khu đủ hai mộ ở quê ngoại để tỏ lòng chung thủy lứa đôi.

 

 

Từ viết lách đến in ấn, rồi đóng thành sách, làm bìa... tuốt tuồn tuột đều một tay tôi làm từ A đến Z. Không xin phép ai vì có làm gì mà phải xin phép, thay vì để file trong vi tính thì lấy nó ra cho dễ đọc. Từ khi nghỉ hưu đến nay, tôi đã hoàn thành được một số sách dưới đây. Hiện còn Blog tập 7 NHƯ CHƯA HỀ CÓ CUỘC CHIA LY , đã tập hợp nhưng chưa in ra, còn có tập 8 RÙA THẦN ĐẤT VIỆT, đang viết dở. Xin vắn tắt để bà con yêu mến biết tình hình.