Người ngồi bên trái tôi là Đại Tá Phạm Công Cửu. Trong kháng chiến chống Pháp, Cửu là Tiểu đội trưởng liên lạc. Trong trận Hói Đào (1950) Cửu đi đầu, đi sau Cửu là một liên lạc viên rồi đến tôi. Người thứ hai đạp phải mìn, nhưng chúng tôi vẫn tiềm nhập.
1951, sau Chiến dịch Quang Trung, về đóng quân tại Quỳnh Lưu (Nghệ An) Trang Nguyên đổi miếng vải bạt được con vịt, giao cho Cửu toàn quyền chế biến. Bữa chén có cả hạng mục tiết canh đông úp bát. 1953 gặp nhau tại Rừng Thông (Thanh Hóa), Cửu đổi chiếc mũ lá cho tôi và nói: - Chia tay! tớ đi Tây Nguyên đây. Từ Tây Nguyên về, Cửu đã là Đại Đội Trưởng, về Thủ Đô duyệt binh.
Sau đó bặt tin, nghe nói Cửu được đi học chỉ huy Tăng Thiết Giáp tại Phrun-De. Không nói với ai, nhưng tôi cứ băn khoăn, không hiểu cái thằng ngọng lờ nờ này nó nói tiếng Nga thế nào? Sau này nghe Cửu kể lại thì ra anh chàng đã tốt nghiệp sau cuộc diễn tập Hiệp Đồng Binh Chủng của các học viên thuộc nhiều nước. Đến đây thì tôi thực sự tâm, khẩu phục anh chàng Cửu Vổ (biệt danh của Phạm Công Cửu). Học về Tăng nhưng đi B hồi đó chưa có Tăng, nên Cửu về làm Trung Đoàn Phó Trung Đoàn 66, Sư đoàn 304.
Tháng 11 năm 1965 Mỹ đổ quân vào Thung lũng Ia Drang, mở đầu chiến dịch tìm diệt. Mỹ đã bất ngờ đổ quân vào nơi đóng quân của một tiểu đoàn thuộc Trung đoàn 66. Tao ngộ chiến xẩy ra...
Phần tiếp theo xin để Wikipedia kể tiếp:
...Trong khi đó, Bộ Tư Lệnh Mặt Trận B3 Tiền Phương và Trung Đoàn 66 tìm cách chế ngự trận đánh. Hay tin các chỉ huy trưởng không có mặt tại các vị trí chỉ hủy, Trung Đoàn Phó Phạm Công Cửu, đang ở bộ chỉ huy Tiểu Đoàn 7 khi cuộc tấn công xảy ra, báo động cho tiểu đoàn chuẩn bị rút ra.
Đem theo mình một nhóm sĩ quan của Tiểu Đoàn 7, Cửu tiến tới để lượng định tình hình. Ông tới vùng của Tiểu Đoàn 9 vào lúc trưa và chứng kiến cảnh hỗn độn, với nhiều thương binh di chuyển về hậu cứ và không ai biết rõ điều gì ̣đang xảy ra. Viên chính ủy phó tiểu đoàn chỉ báo cáo được cho ông là địch quân chỉ gồm toàn lính Mỹ (không có lính Nam Việt Nam) và chúng rất hiếu chiến và trang bị đầy đủ.
Châu, tới nơi trễ sau hơn, gặp Đại Đội 13 của Tiểu Đoàn 9 trên đường rút lui và ra lệnh để lại sau một trung đội để cầm chân lính Mỹ. Trong khi trung đoàn trưởng Trung Đoàn 66 vắng mặt, Châu đứng ra chỉ huy.
Xế chiều, Bộ Tư Lệnh Mặt Trận B3 Tiền Phương ra lệnh cho Châu tấn công vị trí lính Mỹ với lực lượng sẵn có. Châu phái lính của Tiểu Đoàn 7 nhập với các đơn vị rải rác của Tiểu Đoàn 9. Châu đặt Cửu chỉ huy trực tiếp cuộc tấn kích.
Cuộc tấn kích dự định khởi sự vào lúc 0300 ngày 15 tháng 11, nhưng vì không quen địa thế và mưa pháo Mỹ, mãi đến hừng đông các quân lính mới sắp xếp xong vào vị trí. Hai đại đội của Tiểu Đoàn 7 và các đơn vị của Tiểu Đoàn 9 chuẩn bị đánh một mặt của tuyến phòng Mỹ trong khi đại đội súng ống của Tiểu Đoàn 7 dàn trận phía mặt kia làm lực lượng ngăn chận. Thế dàn trận này cũng cho phép dùng súng liên thanh ria qua đầu họ.
Cửu khẳng định là báo cáo qua rađiô với Bộ Tư Lệnh Mặt Trận B3 Tiền Phương là lính mình đã tràn ngập tuyến phòng Mỷ, thu góp được hơn 70 khẩu súng và quân số còn lại của lực lượng là 150 người, có nghĩa là thiệt hại từ 300 đến 400 người. Cửu nhìn nhận là lúc đầu Bộ Tư Lệnh Mặt Trận B3 không tin bản báo cáo của mình và gạn hỏi Cửu có đích thân kiểm chứng bản báo cáo hay chỉ chuyển đạt các báo cáo từ các đơn vị trực thuộc trình lên. Sự thật thì một khúc tuyến phòng của Tiểu Đoàn 1 thuộc Trung Đoàn 7 Kỵ Binh Mỹ bị chọc thủng nhất thời, nhưng cuộc xâm nhập bị trám lại ngay và tuyến phòng Mỹ đứng vững. Bốn mươi hai lính Mỹ bí giết và 20 bị thương...
1967, trong chuyến đi biểu diễn phục vụ Lục Quân 1 tại Sơn Tây. Cửu đã từ chỗ ngồi của khán giả lẻn ra sau sân khấu gặp và ôm chầm lấy tôi, ghé vào tai tôi thì thầm; “Báo tin sầu cho mày, tao hai gạch ba sao rồi nhé!”. Thì ra thằng bạn thuở “hàn vi” nay đã là Thượng Tá.
Sau khi chụp ảnh chung với tôi (tấm ảnh kèm) ông bạn tôi đã qua đời với quân hàm Đại Tá.

TIẾNG KHÓC

Ông lớn nhà tôi có đứa con gái đầu lòng ở tuổi 47. Ông bà về thăm cháu, tiếp nhận lời phát biểu đầu tiên của cháu qua tiếng khóc. Một tiếng khóc như một lời trần tình, một lời đề nghị, một lời phát biểu khiêm tốn: ...Éo...on...òn...ỉ... kéo dài. Lên bổng xuống trầm giống như một lời ca ở nhịp 6/8. Một tiếng khóc khác với những tiếng thông thường.
Thông thường, trẻ con thường ngộ nhận về quyền lực của mình, nên tiếng khóc thường mang tính yêu cầu, một lời dọa dẫm. Nó oe!oe! Oa! oa! gay gắt, gấp gáp cho đến khi thỏa được yêu cầu. Riết rồi thành quen, trẻ con ngộ nhận về quyền lực của mình.
Ở đây, tiếng khóc cháu tôi như một lời tâm tình, nó như tiếp tục một tiếng nói kiếp trước vọng lại. Người nghe như được đối thoại với một đối tượng ngang hàng. Ngoài thương yêu còn là tôn trọng.
Ôi! Giữa lúc đời thường đẩy rẫy những hiện tượng chướng tai gai mắt làm khô héo tâm hồn, thì đây là những điểm xuyết hiếm hoi cho hạnh phúc từng người và mọi người thêm tươi rói.

Nhân ngày 8 tháng 3

Một cuộc đột kích ngoạn mục xảy ra ở một căn hộ gồm một đôi vợ chồng già (Vợ 77 và chồng 85).
Bình thường, ngày 3 buổi, vợ hỏi chồng: sáng nay ăn gì, trưa ăn gì và chiều ăn gì? Những câu hỏi đều đặn từ miệng người vợ quan tâm tới “miếng ăn, giấc ngủ” của chồng... Trả lời riết rồi cũng có khi ông chồng “bí” không biết nên hay phải ăn gì?
Hôm nay 8 tháng 3, để giải phóng phụ nữ, lão chồng quyết không để vợ phải bận tâm đến việc “ăn gì?” của chồng. Tối hôm qua, ông chồng đã tăm được miếng rọi hun khói và khúc lạp xường Cao Bằng, vợ cất chỗ nào trong tủ lạnh. Có hai thứ này, đĩa dưa chua bắp cải muối xổi đỡ cô liêu hơn nhiều. Rượu thì khỏi lo, nó là lực lượng du kích thiện chiến của chồng, chai nào phục kích ở đâu? Lão chồng đều nắm vững.
4 giờ sáng mò dậy, làm ấm chè mới, ngồi vào bàn lướt Web. Sau đó thực hiện việc “ăn vụng”. (Có camera hành trình làm nguyên chứng) Đến giờ này mà vợ già vẫn ngáy thì coi như chuyến đột kích thành công mỹ mãn.
Kể lại chuyện này để các friends cùng tôi hưởng ứng ngay 8/3 thêm muôn mầu muôn vẻ.

CHUYỆN ĐỜI THƯỜNG
 
Đang xoay đi xoay lại cái tư duy về sự vĩ đại của một đời người. Từ lúc ngậm ti, đến khi mọc hết răng khôn đến răng dại. đủ 32 răng. Rồi lại lần lượt rút lui, đến khi còn toàn lợi... Đời người dù tầm thường đến mấy cũng thực là vĩ đại.
Mải miên man ở tầm vĩ mô về cái vĩ đại của sự tầm thường thì bị lôi tuột về cái vi mô:
- “Sáng nay ăn gì nào? để mẹ còn đi chợ, kẻo hết chợ”
Thì ra đã 9 tháng 3!
Miệng nói: “Cho bố nắm xôi!” nhưng lại nghĩ về húp nước dưa sáng qua, sau bữa nhậu. Húp nước dưa đầy tranh cãi. Vợ thì kêu chua đến ê cả răng, chồng thì cãi ngon đấy chứ! Vợ giải thích: “Ông không thấy ê răng vì còn đâu răng mà ê!
Đấy là chuyện đời thường, được nâng lên tầm ný nuận của anh Bắc Kỳ... cục.

CHO TÔI KHEN ANH TRỌNG...

Đồng bào ơi, cho tôi khen Anh Trọng một câu và cũng cho tôi chê Anh Trọng một điều.

Tư cách gì mà khen chê Tổng Bí Thư?

Nhân danh người dân ở chế độ này, một người dân đã mang gươm đi biểu tình, cướp chính quyền ở Thị Xã Hà Đông vào ngày 17 tháng 8 năm 1945, về hưu với niên hạn 54 năm 6 tháng, và nay đã 85 tuổi. Đủ chưa nhỉ? (mà biết thế nào là đủ?).

Trong cuộc đấu tranh với đ/c X, đồng chí đã khéo léo dựa vào Đại Hội Đảng cho đ/c X to và các đ/c X nhỏ, kẻ thì đắp chiếu, kẻ thì ngồi chơi xơi nước... lã. Trước đó đ/c X mạnh đến nỗi muốn làm gì thì làm, những vụ ký kết với Tàu về rừng đầu nguồn, về bauxit Tây Nguyên, về Xe điện trên cao, về Formosa, nhiều nhiều nữa. Tuy đều có chỉ thị của Đảng nhưng không thể nói đ/c không tự tung tự tác. Ròi những vụ dung túng Vinashin, Vinaline thất thoát nhiều ngàn tỷ đồng mà  mọi người vẫn không dám gọi đích danh đ/c. Nói đến đ/c X với thái độ rụt rè e ngại. Ấy thế mà đồng chí Trọng đã làm được việc đưa đ/c X về vườn. Quét luôn bộ sậu giang hồ ra lề đường. Giỏi đấy chứ? Phải khen thôi! Khen cái đã rồi sau thế nào thì chưa nói tới.

Còn chê một điều, là sau Đại Hội Đảng, tuy thắng lợi rực rỡ nhưng đồng chí Trọng đã hơi vội vàng. Ai cũng biết những vị trí chủ chốt nắm quyền lãnh đạo đất nước là do Bộ Chính Trị (tức Đảng) sắp xếp. Nhưng công khai mà nói thì theo Hiến Pháp những “ghế” đó phải do Quốc Hội bầu và thông qua. Quốc Hội chưa họp mà đồng chí Trọng đã đổ bê tông làm bệ bầy những vị (chưa bầu) Chủ Tịch Nước, Thủ Tướng Chính Phủ, Chủ Tịch Quốc Hội ngồi một hàng ngang bên cạnh đồng chí cho đủ tứ chế, thì có khác gì coi cái Quốc Hội tương lai chỉ là thứ bù nhìn?

Chê chỉ là cái không khéo. Tuy là việc nội bộ của Đảng nhưng công khai thì cũng phải đúng lề đúng lối. Đi đâu mà vội mà vàng?

Nhân đây tôi nghĩ giá như Mỹ cũng có một Bộ Chính Trị như ở Việt Nam thì bầu cử Tổng Thống đỡ tốn kém hơn nhiều.

SAU LƯNG HỌ LÀ BỌN PHẢN ĐỘNG (?)

Sáng 15-3, Đoàn giám sát của Hội đồng bầu cử quốc gia do Phó thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc, trưởng đoàn giám sát Hội đồng bầu cử quốc gia, đã làm việc với Ủy ban bầu cử thành phố Hà Nội.
Tại buổi làm việc, Tiểu ban an ninh, trật tự, an toàn xã hội của Hội đồng bầu cử Quốc gia, cho biết trong số 47 người tự ứng cử đại biểu Quốc hội tại Hà Nội, một số người có sự ủng hộ của tổ chức phản động trong nước, nước ngoài, thậm chí còn được cung cấp tài chính để vận động, tranh thủ số phiếu của cử tri.
Tuy nhiên, theo một thành viên đoàn giám sát, kỳ bầu cử lần này có phức tạp hơn, và đã hình thành phong trào tự ứng cử. (Tự ứng cứ mà gây nên sự phức tạp lớn thế cơ à? (NH)
(TTO)

Ngoài số “Đảng cử Dân bầu” ra thì tuyệt đại đa số những người tự ứng cử chỉ có sau lưng họ sự tự đánh giá về mình, sự ủng hộ của gia đình và bạn bè. Cái hậu phương này có phản động không? phản động tới mức nào thì chỉ có những người nắm căn cước của dân, lưu giữ lí lịch của dân là tường tận. Họ tạo lí lịch của dân trắng hay đen hay mầu gì đi chăng nữa cũng là tùy họ.

Nhân nói đến “phản động đứng đằng sau”, tôi nhớ đến năm 1946. Cuộc bầu cử năm đó, không phải phản động đứng đằng sau... mà độc đáo là ông Hồ Chí Minh đứng đằng sau “Bọn phản động” đẩy lưng hơn bẩy chục đại biểu của họ vào Quốc Hội. Hồi đó chắc vì chưa có tổ chức Tiểu ban an ninh, trật tự, an toàn xã hội của Hội đồng bầu cử Quốc gia, nên mới sẩy ra sự đáng tiếc này?

Nói thế thôi, chứ bột trong tay của tổ chức thì đảng năn thế nào nên thế. Kinh nghiệm “chuyên chính vô sản” mà các bậc đàn anh Bôn Xê Vích Liên Xô, Trung Quốc dạy cho thì thiếu gì bài? Đã có bao nhiêu ủy viên bộ chính trị Sô Viết bị đi đày ở Sibéri? Ở Trung Quốc thì ông Lưu Thiếu Kỳ đã nếm mùi nhà đá. Ông Đặng Tiểu Bình cũng đã vào rồi lại ra. Thậm chí cả nhà ông Nguyên Soái Lâm Bưu cũng xơi đạn chống tăng ngay trong sân Trung Nam Hải. Người ta cũng đã từng nhuộm đỏ Quảng Trường Thiên An Môn  bằng máu Sinh Viên để tạo thành lá Quốc Kỳ Nước Xã Hội Chủ Nghĩa Trung Hoa.

Ở ta cũng thiếu gì nạn nhân, những ông Đặng Kim Giang, Chu Văn Tấn, Đỗ Đức Kiên... nhiều lắm, đã nếm mùi đi “tù nội bộ”. Ngay cả ông Võ Nguyên Giáp cũng lên bờ xuống ruộng với ông Lê Đức Thọ, ông Nguyễn Hữu Tâm trước những kỳ đại hội. Chỉ cần một nghi vấn là qua một đại hội, một nhiệm kỳ. như trường hợp có người tố cáo “ngày xưa, đã có một vị quan Tây Thuộc địa gửi thư cho ông Giáp gọi ông với danh xưng “Mon enfant” mà ông Giáp thành con nuôi của Pháp?” Thêm một Sáu Sứ nữa là ông Đại Tướng về với “Cây đa Nhà Bò”.

Bộ máy tổ chức của ta bao gồm những kỳ thủ đại kiện tướng Cờ Vây, Cờ Chân Chó”, mà dân ta thì quá nhiều người “Đầu ngu, đít nhọ”, phản động lại đầy rẫy quanh mình, muốn thì lúc nào và bao nhiêu cũng có, nên oan khiên trên dải đất này còn hú lâu với gió.

HỘP DẦU CÙ LÀ

Năm 2007, tôi có dịp vào gặp mặt với nhóm Bloggers Sài Gòn. Trong số bạn mới gặp mặt lần đầu, có người cho tôi một hộp dầu Cù Là phòng khi gió máy dọc đường. Tôi trân trọng tấm lòng của bạn như mọi sự vồn vã chân tình khác.

Đến nay đã trải qua 8 năm, quãng thời gian không thể nói là ngắn. Hộp dầu ngày đầu nó đầy lùm lùm, nay đã hư hao già nửa. Vật chất tuy bị thời gian bào mòn nhưng tinh thần của nó là hương dầu vẫn ngát như xưa.

Nếu khi xuôi tay mà còn hộp dầu thì một điểm trong di chúc của tôi là hãy bỏ theo tôi hộp dầu đó. Đó là chân tình mà tôi lặng lẽ đáp lại bạn. Hỡi những người bạn gió trăng một thuở của Linhgia!