TIM MẠCH VÀ BỆNH VIỆN

BỆNH NHÂN TIM MẠCH VÀ TIM MẠCH BỆNH VIỆN

Giường, ghế hay hòm?

Tôi đâu có được trái tim đặc biệt như trái tim nhà lão thành cách mạng X mà có thể chia 3 được, nó vẫn chia 4: Tâm, Nhĩ thất phải, trái, như triệu triệu sinh linh khác.

Ấy vậy mà khi đi chụp cắt lớp cũng đầy lo âu, vì tuy là cái caisse tuyệt mật, xưa nay chỉ có mình với nó biết, nay đem ra cắt lớp xoắn ốc các lớp cắt liên tục dày 0,625mm… sau đó tái tạo ảnh MIP, MPR và 3D- VR. Cái gì cũng bị phơi bầy ra hết thì chết mẹ nó con vi khuẩn rồi còn gì?

Không nói "Anh chia ra 3 phần tươi đỏ, anh dành riêng cho đảng phần nhiều, phần cho thơ và phần tặng em yêu" mà yêu đảng nhiều hay ít, có bao nhiêu điều không tán thành đảng, không khảo cũng phải xưng, mà còn điều này mới tệ hại: bao nhiêu % khoái phở, bao nhiêu % thích cơm? Cuộc đời hơn 80 năm reo rắc biết bao thói hư tật xấu ra khắp mọi miền, tự luận tội, thấy giá có đền tội trước nhân dân cũng xứng đáng. Nhưng lại là điều không phải thấm nhuần NQ4 mà tự giác bộc bạch, mà từ A đến Z đều là bị phanh phui. Thế mới đau chứ!

Điều này di hại đến mức không chết vì bệnh cũng chết vì vợ: - Tại sao ông lại dấu tô..ôi?...

 

Vào viện vào lúc cao trào "hái chè bắt bướm" đang lên như diều gặp gió. Chỗ nào cũng "tay em hái bên này, bên kia." Toàn gặt hái mobile, dở, xịn chơi tuốt. Tiền bỏ túi áo trên, cởi áo ra ôm vào người, thế mà làm thế nào em cũng hái được, triệu chín không cánh mà bay, đúng là của đi thay người, vì như thế mà không bị sốc xoắn tim lại là còn được các cụ phù hộ đấy.

 

Bệnh nhân vào viện dễ chuyện nọ xọ chuyện kia lắm, thiên hình vạn trạng, không biết đằng nào mà lần. "Bói ra ma, quét nhà ra rác", hết siêu âm lại chiếu chụp các kiểu, thì các đoạn sơ vưa, tắc nghẽn đều được công khai tài sản cả.

Tai nạn đầu tiên khi mới vào viện là chuyện cái nhiệt kế. Vừa nằm lên cáng, một cô y tá đến nói, cháu lấy nhiệt độ cho ông nhé. Mồm nói tay đút, cái nhiệt kế không biết đã chui vào chỗ nào trong người, thì ngay lúc ấy ông bác sĩ vào yêu cầu, Bác ngồi dậy và vén áo lên… Vừa nghe cái xoảng thì chiếc nhiệt kế đã thoát ly chỗ ẩn và tự chia thành nhiều mảnh ở dưới đất. Tiếp đó là cuộc truy đuổi của cô y tá bắt đền nhiệt kế và cuộc tháo chạy của vợ bệnh nhân kiếm đâu cho được một chú nhiệt kế để đền cho cái vạ vịt.

Trong cái phòng chứng hai chục mét vuông, chứa đến 4 bệnh nhân, 3 nằm giường và một nằm cáng, còn người nhà bệnh nhân thì nằm trên cái gì? thì đây là đề tài của "chiếc nón kỳ diệu" đố tất cả mọi người. Qua một đêm, không biết đã ai đoán ra chưa? Chỉ biết 5 người cứ thải thán khí đều đặn, còn dưỡng khí thì không nhận được bao nhiêu, vì các cửa từ cửa sổ đến các cửa ra vào đều đóng chặt vì sợ bất thành lình, một ông X bà X nào đó đi qua lẻn vào chuyển đổi cơ cấu thì bệnh nhân chỉ có nước phá sản.

Ngay sáng hôm vào viện, người nhà bệnh nhân đã được gọi đi đóng tiền nhập viện là "Một Chai" (triệu) dù rằng các loại thẻ quanh cái chuyện "Bảo hiểm y tế" đều đủ cả. Kèm theo lời giải thích ngắn gọn: Nếu không có thẻ BHYT thì số tiền phải đóng sẽ là ba bốn triệu cơ. Cần hiểu ngầm tiền này là khoản đặt cọc, phòng bệnh nhân "bùng".

Khoản thứ hai là "phí" áo vàng dành cho người nhà đi theo chăm sóc bệnh nhân. Chiếc áo vàng cao quý, ngày xưa chỉ hoàng đế hay hoàng hậu mới được mặc, hoặc chí ít cũng phải là cua rơ về nhất Tours de France hay Tours de Circle gì đó mới có vinh dự khoác chiếc áo đó, ở đây chỉ phải đóng 600K (600 ngàn đồng) là có quyền giữ cái áo đó một tháng (30 ngày) liền. Mỗi ngày thuê áo mất 20K, nếu bệnh nhân ở không hết một tháng thì được trả lại phí những ngày không thuê. Đây cũng là sáng kiến "nắm đằng chuôi" có mà chạy lên trời, còn chạy xuống dưới đất thì đã có công ty mai táng của thành phố, lục nhẹ là thấy liền.

Khi ra viện, bác sĩ lúc đó mới thu bệnh án để thay mặt "Viện công tố" ghi vào đấy những điều mà Luật sư không có quyền biện hộ đã đành mà phạm nhân cũng mù tịt, có hỏi thì bác sĩ chỉ nói gọn, tôi đã ghi rõ trong y bạ.

Quyển y bạ chỉ về đến tay chủ khi đã thanh toán đủ mọi chi phí của bệnh viện, và lúc ấy mới chính thức được ra viện. Xét ra mọi sự lo xa với tiền đặt cọc… đều là thừa vì quy trình khép kín này đã quá chu đáo, nghiệp vụ hơn hẳn nhà chuyên cho vay nợ lãi hay địa chủ ngày xưa.

Riêng cái chuyện Bảo hiểm, thì còn là mê trận, khó hơn “Hãy chọn giá đúng”. Nóng hơn ngồi ghế nóng và kỳ diệu hơn chiếc nón của VTV3  nhiều. Xin để dành dịp khác sẽ bàn tới.

                                       Linhgia tháng 10/2012